从保安到内衣大王：他靠女人逆袭，却因换掉女神被骂上热搜

一、深圳车库里的白日梦
1998年的深圳布吉镇，23岁的郑耀南蜷缩在12平米的车库里。白天这里摆满化妆品，晚上铺上凉席就是夫妻俩的婚房。这个福建农村小伙不会想到，20年后自己会带着林志玲在香港敲钟，更想不到如今要靠县城大妈“救命”。

当年他拿着沃尔玛学来的零售经验，把“都市丽人”化妆品店开到第10家时，膨胀到同时投资餐厅、书店、影碟店——结果赔光百万身家，还倒欠一屁股债。最惨时被债主堵门，他蹲在城中村吃3块钱的炒粉，终于明白：做生意不是赌运气。

二、内衣摊前的顿悟
转机出现在千禧年。郑耀南蹲在深圳东门市场，盯着内衣摊主1小时狂卖1000元，突然发现商机：

他果断把最后两家化妆品店改成内衣店，挂出“买内衣送丝袜”的招牌。当年在沃尔玛偷学的“组合销售”策略，让店铺月流水暴涨5倍。

都市丽人郑耀南

“那时候县城商场求着我们入驻，林志玲的人形立牌都被偷了3次。”一位老员工回忆。最疯狂时，都市丽人每年新增1000家店，2014年上市当天，郑耀南的保安父亲看着200亿市值，站在深交所门口直抹眼泪。

但危机来得猝不及防。2016年双十一，天猫突然杀出个“内外”品牌，主打“无钢圈舒适内衣”，首日销量碾压都市丽人。更可怕的是，95后女生开始在社交媒体吐槽：“都市丽人的蕾丝扎肉！”“穿上像捆粽子！”

林志颖代言都市丽人

高层紧急换上关晓彤代言，结果海报被P成“微商画风”；试图模仿维密办内衣秀，模特走台时肩带突然崩开... ...网友辣评：“土到极致就是潮？”

关晓彤代言都市丽人

最狠一招是请“椰树女神”徐冬冬代言。当这位“大嫂”举着内衣说出“从小美到大”时，60后消费者疯狂了——河北某县城店单日卖出2000件基础款，老板娘直言：“城里人嫌土？我们觉得实在！”

徐冬冬代言都市丽人

六、性感生意的中国式困局
2024年，都市丽人利润回升至1.19亿，但质疑声不断：

有业内人士算过一笔账：
林志玲时代，都市丽人毛利率超40%
徐冬冬时代，毛利率压到18%
“这不是复苏，是断臂求生。”

都市丽人门店

当52岁的郑耀南在县城巡店时，90后创始人刘小璐的“内外”品牌正在小红书晒巴黎大秀。两个时代的对撞，揭示了中国企业最残酷的真相：没有永远的爆款，只有不停迭代的消费者。

如今走进都市丽人新店，会发现模特海报悄悄撤下了“事业线”展示，取而代之的是“舒适体验区”。或许这个保安出身的企业家终于明白：中国女性要的不是“性感武器”，而是一件真正属于自己的战袍。